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第二章
その日からわたしは空を飛ぶ燕に興味がなくなった。視線は空か
ら降り、地上の事物へと注がれるようになった。虚栄心からわたしは物質主義者になり始めた。人を鳥で譬えるなんて、下劣で卑しい
行為に思えた。
この細い手足が高貴な出自の証だと教えられる以前、自分は靴屋
か名もない兵士か水売りの子だと想像していたが、あの日を境にそんな想像は二度としなくなった。あのイザベリーニャはわたしの想像力を金色に染め上げ、精神を高め、わたしを虚栄心で膨れ上がらせたのである。クラスメートに隠しておけないほどになっていた。
わたしの「平凡」で「くすんだ」名前をからかおう クラスメー
トがやってきたときは最悪だった。自分の名前が卑し ことを嘆き、ついには、 「ジョアン」という名が御者と腕白小僧につく下品な名前であることを納得したあの日、やつらはわたしを侮辱しにやって た。
いちばん厚かましく、いちばん英雄的な長い姓をもったやつが、
芝居がか た身振りで胸の上に腕を交差させ わたしのまえに立ち
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はだかると、からかうようにこう言った。「ジョアン！
　
ジョアン！
　
ジョアン！
　
三たびジョアン！
　
汝
不幸なる者、なにゆえあだ名変えざらんや？
　
学友ども、その懐に
ジョアンと呼ばれし朋輩ある不運を嘆きたり！
　
汝、得べくんばそ
の恥辱を拭いたまえ！」
わたしはまず軽蔑でこの演説者の顔を紅潮させ、次いで才気と辛
らつさでこう応じた。「同じくらいの
年とし
齢
のやつがやってきてぼくの名前をばかにする
なら驚きません。でも、あなたは二十二でしょ。腹が立つよ 情けない！
　
なぜ時間をもっと有効に使わないんです。単語の意味を
調べるとか、宿敵ウェルギリウス 仲良く ると 。お忘れですか？去年、あなたはラテン語のクラ を落としているんですよ。クラスメートか 笑いを取ろうと、ぼくをダシに た演説づくりにうつつを抜かしているようじゃ、来年 ま 第ですね」
この返事を耳にして、すでに成人に達していた相手は怒りを募ら
せた。わたし からかおうとやってきたそのクラスメートから笑われたのだからよけいである。射 な瞋恚の眼差しでつかつかやってくると、容赦なくわたしの耳を引 張っ 。耳は痛かっが、そ に劣らず刺すような恥辱 痛みを心に感じた。
そのとき生まれてはじめて相手 復讐したいという欲望をおぼえ
た。鋭い針で覆われ サボテンの小さな鉢がすぐ近く あっで、それを相手の顔に投げつけた。さぞ 痛 っただろう かいなりをしてそれまでふざけてい 相手は、顔を両手で覆うと わたしにたいして指一本動か なくなっ
クラスメートたちはおし黙ったまま茫然としていた。わたしは子
どもじみた自尊心から、本物の貴族 ように悠然とやつらのあいだを通り抜けると、 『イーリアス』の第一章をまとめるため部屋へ戻った。
事が知れるまでにさして時間はかからなかった。とつぜん部屋の
中へ怒りに取り乱したドナ・アントーニアが入ってきた。
そのぎゃんぎゃんまくしたてるようすからすると、神父が帰って
きたらすぐにぞっとするような正義の鞭が振り下ろされるにちがいない。
高貴な誇りにしばらくは昂然と頭をもたげていたが、その緊張感
が退くと、急に師が怖くなり始めた。部屋の近くに足音が聞こえるたびに心臓が飛び出しそうになる。待ち受けている懲罰を少しでも和らげられるものならどんなことでも つもりだった。腕をへし折られるかもしれ 首枷を嵌められるんじゃ いか。一週間パンと水だけにさ たら。神父が一生ぼく 憎しみを抱くようになったらどうしよう。そんな拷問をあれこれ想像して、どん ことをされても福音書に従うように甘んじて受け入れよう 心に決めても、恐怖心はいっこうに鎮ま なかった
ついに熱まで出た！
　
恐怖心がわたしの骨を砕き、肉を痛めつけ
た。あの病、あれはなんとも名状 がた ものだった！
　
かろうじ
て記憶に残っているのは、弩砲でも浴びたように、気 失ってへなへなとベッドに倒 込んだ と である。
ベッドに倒れ込んでから眼を開けるまでどれくらい時間が経った
だろうか。気がついてみると神父 その令妹、そしてかかりつ の医者がいた。
夢を見ているのかと思った。医者はわたしの手を取ると脈を確 めた。神父は優しそうな面持
ちでわたしを眺め、ドナ・アントーニアは不安げにじっと医者を見つめている。「さて、ジョアン。なにがあった？」先生は親しげな口調で訊いてきた。「よくわかりません。先生」わたしは適当な嘘を言った。「殴られたのか？」と先生が訊く。本当のことを言うべきどうかわからず、わたしはおし黙ってし
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まった。「殴られたのか？
　
ジョアン」 。声を低め、厳しい調子で先生は繰
り返した。「いやたいしたことありません」 。熱がぶり返しては困ると思い、そう答えた。わたしの脈を取っていた医者も、神父が質問をするたび脈に異常
が現れることに気づいた。
そこで医者は静かにするよう身振りで伝えると、神父はすぐに聞
き入れた。
ふたりが立ち去ると、わたしはドナ・アントーニア 残された。
この哀れなシスターの御心はまるで天使のようで、日用の糧に困っている人ばかりでなく、心に慰めを必要としている人にも同じように尽くす慈悲深い心の持ち主だった。わたしにたいしてほぼいつも良く接してくれた。神父からパンだけしか与えてもらえなかったときも、砂漠の行者に飛んでくる鳩 よう 肉をもって来てくれた。ただ、わたしが母親や父親のことを話題 するのは やがった。主はその子たちをけっしてお見捨てに らず、世にいう捨て子は自らの子になさる。それ 主の御心だ。そう言う であ
部屋に一緒にいる短い時間、ドナ・アントーニア 頭の病気の
守護聖人である洗礼者聖ヨハネ 画のまえに跪きずっと祈ってくれた。ときどき頭は痛くないかと訊 くれたが、それはた の痛みではなかった。さながらふつふつと滾る活火山で、噴火を起 地底のマグマが眼の中での っているようだっ
ドナ・アントーニアがまだ祈りをあげているときに神父と医者が
入ってきた。
神父は悲しそうな面持ちでやってくると、常ならぬ優しい眼でわ
たしをじ と見つめていたが、なにか湿布のようなものを持ってきた医者は、それでわたしの足を覆った。ふたりはわたし 眼 どんな小さな動きにも注意して見ているようだっ が 医者がずっとわ
たしの耳を観察していることに気づいた。
ずいぶん後になってから、耳の揺れが脳の炎症の徴候であること
を知っ が、そのときまでわたしは、医者が喧嘩で負った耳の傷を調べているものだと思い込んでいた。
ただ、こんな想像をする暇もさほどなかった。深い眠りに落ち込
んでしまったからである。
医者の見立てによれば、わたしの罹った病気は脳の鬱血だった。
科学的に見ればこれは恐怖 原因で起こる病気である。
数日間は記憶がいっさい かった。きっと譫妄状態で、しかもこ
の病気の特徴である痙攣があ せいだろう。
この人生の幕間は、おそらく瀕死状態の無感覚 混じりあってい
たために記憶がないのだが、その幕間 終わったころ、ベッドの足許にひとりのご婦人がいた記憶がある。
部屋に明かりが灯っていたからあれは夜だった。そこにいたのは
そのご婦人だけ。熱のために在らぬ人を見ているのだろう った。ずいぶん長いあいだ、その顔が本物の顔だとは思えなかったそう思えぬまま 、じっと婦人 眼を見据えた。今でもそ 切れ長の黒い眼がありありとよみがえってくる。
婦人は背が高く、若くも美人にも見えなかった。黒っぽいマント
をまとい、黒いスカーフを頭に巻 て 女中のように無造作に結んでいる。スカーフの下からは、三つ編みをほどいたうね ような髪が見えた。そ 女性がどんなだったか、これ以上正確に言うことはできない。
交わした言葉は少なかった 、思い出してみると、だいたいこん
な会話だったのではないかと思う「ジョアンくん、気分はどう？」「頭が痛いです。それに眼も。体中が痛いんです。どちらさまですか？」「あなたのお友…先生の妹さんのお友だちよ」
(123)
カミーロ・カステロ・ブランコ著『リスボンの謎』（２） ― 4 ―― 5 ―
「お名前は？
　
この家でお目にかかったこと、ないですよね！」
「リスボンにいなかったから、長いあいだ」「喉が渇いて…」少しでいいから水が欲しい。そう言いたかった。「がまんしてね…あなたは熱があるから。でも水を飲んじゃいけないのよ」「少しでいいから水をください。 な と死にそうです「あげられないわ。水を飲んだら死んでしまうもの」じっさい渇きのために死にそうだった。ベッドの足許に花瓶が
あったが、その花瓶のなかに水があることを思い出した。必死の思いだった。ベッドから飛び降りようとした。飛び降りたと思ったが、ただ床に落ちただけだった。
くだんのご婦人は叫び声をあげ、抱き起 うと両手を広げ、わた
しを目 けて慌てて突進してきたが抱き起すことができなかっ 。ドアに走り寄ると焦 ようにドアを叩いた。ドアが開く 、ご婦人がマントで顔を隠そうとしているようすが見えた。入って た神父とシスターに顔を半ば隠す めだった。
先生の逞しい腕で抱き起され、ベッドの上に投 出された。水を
飲ませて欲しいと苦しい声で言うと、渇きをまぎらすものを与えられた。
それから神父とシスターは退室し、謎のご婦人だけが残った。神
父とご婦人のあいだではほとんど言葉が交わされなか ことに気づいた。退室するとき、わずか ドナ・アントーニアがこう言っただけである。「あと五分あります」するとわたしの謎の付き添いは、やってきてベッド 枕元に腰か
けた。「あなたはずいぶんがまんができないのね。死んじゃったらどうするの？」と母親のように優しく愛撫しながら言った。「だれか殺してくれればいい…」
「どうして？」「生きていることがなんのためなのかわからないんです。こんなに苦しいのに！」「苦しいの？」「すごく」「いま体がつらいからじゃない？」「ふつうのときだって同じです」「なにか足りないからじゃない？
　
食べるものとか着るものと
か？」「裸で歩いたことも、お腹が空いて死にそうになったこともないけど、そんなことじゃぼく苦しくなりません」「じゃあ、あなたが欲しい はなんなの？」「お父さん」数分間沈黙があった。「でもここの神父さんはあ のお父さんにな くれているん
じゃないの？」「あの方はぼくのお父さんじゃ と思う」「もちろんそうね」「もちろんそうって」とわたしは堪えきれずに叫んだ。 「 あ、ぼくのお父さんを知ってるんですか？」「それはね、あなた、わたしも知らないの。でもあの善良 神父さまとドナ・アントーニアがあなたのお父さんととっても仲良しだってことは知ってるわ。ドナ・アントーニア、 ってもお優しいんじゃない？」「でもあの人はお母さんじゃ いし…」さっきと同じ沈黙があった。でも今度はご婦人が眼に涙を浮かべ
ていることに気づいた。
ご婦人はわたしの手を取った。手に唇を押し当てる感覚、そして
ぽつりと涙の落ちる感覚が伝わってきた。
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わたしにしてみれば、これはとてつもない珍事だった。わたしの
頭脳はこうした衝撃を受け止められるだけの強さがなかった。混乱し、眠気に襲われた。断末魔の苦しみに襲われるといつも救ってくれるのがこの眠気だった。
ドアを叩く音が聞こえた。また接吻と涙の感覚が伝わってきた。
今度はいくども。それからそのご婦人は逃げるようにわたしの許から去って行った。それ まるで美しい夢のようだった。ご婦人のように、わたしの気も遠のいていっ 。気 失ったのであ 。
夜更けにドナ・ ントーニアが汗でじっとりと濡れた髪の毛を眼
から掻き上げてくれた。この善良な女性は母親の愛で一晩中わたしの看病をしてくれたのであ 苦痛 さら 息子の足許にい 母親なら、そうせざるを得な から「それで、ご婦人は？」とわたしは訊いた。「ご帰宅なさいましたよ」「だれなの、あの方？」「わたしのお友だちよ」「ぼくの友だちでも るんでしょ「ええそうね…とっても仲良しになったみたいだから」「なんていう名前？」「マリア」「マリアだけ？」「良い名前じゃない？
　
神さまのお母さまと同じゃないかしら？」
「イエス・キリストの先駆者もバプテスマのジョアン〔ヨハネ〕で、イエスの愛弟子もジョアン〔ヨハネ〕なのに れでもみんな、ぼくの名前がみっともないって言うんだ」「そんなことないわ、あなた。ほっておきなさい。そしたらクラスメートも二度とあなたの名前のことで意地悪なんかしないから」「それじゃああの方、ほんとうにマリアさんっていう ？」ドナ・アントーニアのためらいが、その嘘にたいするある種の叱
責だったが、今でこそできるこんな分析も、当時のわたしにはとうてい無理だった。その女性の名前がもつ価値など夢のなかでさえ想像できなか からである。「また会えることができたらなあ！」ご婦人に深い郷愁を感じてそう言った。「またきっと ますよ。 もまずわたしたちの主である神にお祈りしなさい。健康になれますようにって」このとき神父が部屋に入ってきてシスターに言った。「この子にしゃべらせたらだめだって言われているだろう？」三人とも深い沈黙の淵に沈んだ。
第三章
わたしの脳の鬱血はひとまずやまを越した。だが病気は長引き、
依然として予断を許さなかった。
ディニス神父は神父なりに活躍してくれた。神父の配慮は大多数
の人の無関心に近かったが、それでも、わたしの恢復のために明らかに濃
こま
やかな配慮をしてくれていたことは認めねばならない。自ら
の善良な魂 ために多くの犠牲を払ってい のである。
わたしはときどきドナ・マリアという偽名の女性について尋ねた
が、ドナ・アントーニアの答えは相変わらず謎めいてい 。
たいへんお忙しくて、そんなに ょっちゅ お見えになれな と
言うときもあれば、逆に、どうしているか知りたく お出かけくださったんだけど、あなたが熱を出してい お見舞いができなかったの、と い訳をすることもあった。
ドナ・アントーニアはわたしにいつも誠実に接 てくれていた
が、ひとつやっかいな問題があって、そのために悪意のない嘘をつかなければならなかった。それはある秘密にかかわっ いたが、当時のわたしは十五歳で、その十五年には今日の社交 十五日分しか
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含まれていなかったから、秘密についてはあれこれ憶測するほかなかった。
三か月のあいだ病に苦しみ、その間、医者からは一再ならず死の
宣告を受け が、その病の床からもやっと起き上がった。医者の予見は、不幸なことに、神慮と張り合うことができなかった。わたしは死ぬべきときに生き残った。
しかし、周囲の小世界におけるわた の地位は、以前とすっかり
変わっていた。新しい習慣 新し 自由。新しい配慮。新し 部屋までも用意されていた。い いどうした だろ ？
　
子どなりの
訊き方でドナ・アントーニア 尋ねてみ が、なにも答えてくれなかった。神父もまたなにも言わ かった。尋ねられる雰囲気でさえなかった。
クラスメートたちもわたしの不幸な名前を忘れてしまっ よう
だった。わたしの耳を引 張っ あのクラスメートは、例の不吉な喧嘩のあと数日して学
コレジオ
校を除籍になった。
それまでつらくて仕方がなかっ 読書に、喜びを味わえるよう
なり始めた。自ら進んで勉強に熱を入れる習慣も身につい 勉強にいわく言い難い喜びを感じることがでるよう なったのであるそして、人生が大いなる善だと信じさせてく 何かがこの世には存在することに気づき始めた。
学問の喜びをわたしにもっと感じ もらいたいと思っていた神父
の眼には、この変化がちゃんと映っていた。神父 わたしの喜びを自らのものとしていること わか が、わたし こうして変化したその遠因を、神父はひと言も説明し はくれなかった。
部屋にこもって勉強していたときだった。夜更けにドアを叩く音
があった。ドアが開き マントで顔を隠した女性がひ り入ってきた。入ってすぐにドアを閉めると 肩からマントが落ち 。は激しく抱きすくめ れ、その胸にぎゅっ 押 付け れた。
熱を出した晩の女性だった。間違いな 。そう思 あの黒く
輝く眼はあの人のものだ。あの蒼白く痩せた顔も。繊細な、それでいて活力に満ちた頑強な体つきも。その活力は、ある種の体組織において死体が発する電気に似ていた。他人と見紛うはずがない。
わたしを抱いたとき、あの人の流した涙は言葉の代わりだった。
言葉は発されたかもしれないが、唇から漏れ出た きにはため息ばかりになって た。ついに謎が明かされようとしている。わ しの心臓はまた早鐘のように打った。心 なかの暗雲が引き裂かれ 。奇妙な身震い、霊感を受けたときの振盪、体 奥底から湧き上がる衝動を感じ、わ しは思わずその女性 まえ 跪いた。こらえきれなかった。わたしは膝を屈し、崇拝の念が澎湃として湧 上がる恍惚感のなかで、 「わたしの…」という隻句を耳にした。そしてわたしが本能的にその女性の手 唇を押 付 そのときだった。女性の唇からは完全な姿で言葉が発された。 れは「わ の子！」だった。このとき感じたことを説明 く など おっしゃら いでほしい。今ここでそのときの沈黙の謎 言葉に移し替えることど、とうていできない らだ それ 表現を抹殺し、感情を涙で置き換える恍惚感だった。ひとり 息子の眼のまえに母親が突然姿を現わし、それまで存在することすら知らなかった人の心臓の拍動を、自らの胸に感じている である その驚きたるや、神の御前で人が感じる聖なる驚愕もかくやと思われるほどであった。
わたしは口ごもりながらも「おかあさん」という言葉を言いた
かった。しかし、気恥ずかしさから 、動揺のせいか、歓喜 ためか、気おくれを感じてけっ ょくなにも言え「なんにも言ってくれないのね、おかあさんに」 。母は、まるで聞かれることを恐れるかのように小声で言 そして、わ しを抱きしめている体勢がつらいので 立ち上がると椅子に座 て たしを抱き寄せ、肩に顔を凭せ けた。顔は燃え ように熱かった。「わたしに会ったこと覚えてる？」ほほえみながら涙を流し、そう言った。
(126)
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「あったことすべて覚えてます。言葉も顔だちもなにひとつ忘れられません」「わたしを見 のは一度だけ？」「一度だけです。でもずっとぼくのそばにいてくれたことは知ってます」「今、心のなかでお母さんのことどう思ってる？」「どう言っていい わからないけど、でも い出してみると病気のときもこんな夢を見ていたような気がする」「ねえ、なってくれるかしら…お友だちに？」「お友だちって」「おかあさんの、ね？」わたしは母の性急な接吻にかなり混乱していたのだろう。母の顔
が揺れ、動きもどこか震え いたような記憶がある。まるで精神錯乱の発作のようだった。母の全身に震えが走っているのを見て、わたしは怖くなった。というのも、母親がも だめだと思っていた子にしがみついて、やっと「これはわたしの子よ！」と叫ぶことができたそのときまで、子どもの方は女性というもの まったく知らずにいたのだから。「あなたの声が聴きたいの！」と母は情熱的にそう言った。 口を開いて。おかあさんてなんども呼んで…だって、疑っているんじゃないかと思って。わ がおかあさんだって 。心に訊いてみればわかるはずよ。ねえ、言って、おかあさんて！…」わたしは聞き取れない言葉でなにやらもぐもぐ言った。気おくれ
にはどうしても勝 なかっ 。恥ずかし て顔が真っ赤になってた。それまでの人生でた たいちどだけ精神的な圧迫を感じたこがあるが、それによく似た捉えどころのない圧迫感だ 心のなかではこの女性を母だと認めて る に、唇がひきつったりためらったりして、子 ものころに母親の口から刻み込 れたことのないその言葉をどうしても口にできない
わたしは母の膝頭あたりにじっと眼を凝らしていたし、沈黙が
いっしゅ恨みを表しているようにも受け取れたので、まるで小さいときに息子を捨て、大人になってからその子を見つけて「わたしはあなたから愛と慈しみと尊敬を受ける権利があるのよ。だってこのわたしが産んだんだから」と言いに来た酷薄な母親 、息子が責めているようにみえた。
しかし、年齢からいって、当時 わたしにそんなこ を考え、そ
んな仕返しができたとも思えない たとえそれができたとしても、子どもの叫び声の方が大きかった。それは孤児の暗い心 なかでながいあいだせき止められていた叫び声だった。
ところが母はわた の沈黙を不平の嘆きと受け取った。沈黙をな
げやりな態度と取り、わたしの無垢さを手段にした神による非難、天罰をそこに見て取った である。
そして母は悲しみのあまり泣いた。苦しみに歪んだ顔には精神的
な苦悩が表れていた。良心の呵責に抗い、さながら幼虫のようなわたしにおびえながらも真正面から向き合ってく たあの女性が 苦悩のなかにあっていかに崇高であ か、いまだ 忘れることができない。
そのとき眼は、精神錯乱のあの不吉な煌めきのような輝きを発
し、その顔は、身を焼く業火の焔に炙られているようだっ 。神経の痙攣に唇は震え、頭から流れ出た汗 じっ りと濡れてど しようもなく乱れた髪を 耳の後ろに掻き上げ
母が愛を表現しているときほど恨みのこもった憎しみが表れてい
る例を、わた は知ら
だが、あの興奮状態のさなかにあって母に恐ろしさの色合いを与
えていたのは じつはこの痙攣では った。
母の唇が震え滾るような接吻をわたしに与えているあいだも、憎
悪という毒蛇が心の奥底でのたうちまわり その恐ろし 毒を血管のなかにまき散らしていたの ある。この憎しみはいってみれば
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瘧おこり
、失神、恐水病の発作であった。あの不幸な女性はそのために塗
炭の苦しみを味わっていたのだ。
苦悩のなかでもひときわ変わったこの種のものを描けば、さぞ沈
鬱な光景があらわれるにちが ない。しかし、この憎悪の来歴はまだ尋ねないでいただきたい。
それをここで語るのは早すぎる。涙というものは、 る種の人た
ちにとって日々生きることと同義であって、ひとつひとつ浮き彫りにでもしないかぎり、その人たちの一生の記録など単調で盛り上がりのないものになってしまうか だ。
涙を語るにも、そのなりのやり方がある…わたしは、いっしゅの悲痛な夢遊状態に陥った母を目覚めさせよ
うとあれこれやってみた。しかし わたしのおずおずとした努力くらいで発作はびくともしなかった。急変をいくどか繰り返し、激しい引きつけを起 してもがき苦しみ、痙攣を繰り返すうちに次第に衰弱して、やっかいなこ につい は筋肉が力 失っ
幸いなことに、母が座っていた椅子はベッド 近くにあった。気
絶した母は、頭をベッドの上に凭せ掛け わた は母 冷 い汗を拭ってやった。死んだのかと思った。そして、その残酷な疑惑が心のなかに忍び込むと同時に、わた はドアに駆け寄って開くと、ドナ・アントーニアを呼び 両手を組んで、お願 から母のために医者を呼んでほしいと懇願した。
哀れなシスターは、訪問客の恐ろしい状態を眼にして動転し、令
兄を呼びに走った。神父は くぶん落ち着いていたが、それでも顔には驚愕がはっきりと読み取れた。失神した母の脈を取ると驚身を震わせたが、鏡 持って来させると、それを母 口の前に置いてじっとようすをうかがった。鏡が曇るのを確認すると、ほ して叫んだ。「生きてる！」そのときドアを叩く音がして、外から声が聞こえてきた。
「もう十五分経ちました」ちょうどそのとき母が目を覚まし、坐りなおすと、わたしたちを
じっと見つめた。退室するようドナ・アントーニアに身振りで伝えると、母の腕を支えていたドナ・アントーニアは外に出た。そしてドナ・アントーニアが退室しかけたころおい、神父はさきほど母の眼を覚まさせた言葉 繰り返し 。「もう十五分経ちました」「もう経ったの！」と母は叫んだ。そして床に落ちていたマントを拾い上げると、わたしに別れの言
葉も残さず、まるでこそこそ逃げ出すように部屋から姿を消した。
それから急いで走り去る馬車の音が聞こえてきた。
第四章
出生の秘密はますます謎の色を濃くしていった 、それでも、わ
たしの属している階級だけはおそらく容易に察しがついた。
とはいえ、母は底知れぬ謎のままであった。あの狂乱、あの絶
望、あの動揺がどうしても腑に落ちない。あとでひとりになって思い出してみると、あの短い逢瀬に見聞きしたことはどれも狂気の発作だとしか思えなかったのである！
ドナ・アントーニアに子どもっぽい疑問をぶつけてみたが、疑念
を払拭してはくれなかった。いつももやもやとしてはっきりせず、「母親」という言葉を口にするのを恐れているようだった。いくら頼み込んでも、すでに知っている以上 ことは教えてくれ かた。
神父もなにひとつ話してくれなかった。以前よりもわたしの話に
耳を傾けてはくれたが、冷たい表情と教師然と た謹厳さだけは相変わらずだった。
わたしはもの思いに耽ると気を取られて勉強に集中できなかった
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ので、神父は考え事をさせたがらなかった。授業回数を増やし、科学的な思考をさせることで、謎めいた人生に思い馳せる無駄な時間をつくらせまいとした。
それから数か月が過ぎたが、母には会えなかったし、だれも母の
話をしてくれなかった。
その女性に悲痛なまでの郷愁をおぼえるように った。心のうち
にはいつもその姿が映し出され、夢のなかではあの言葉が鳴り響き、顔には接吻 熱さと涙の奇妙な感触が残ってい 。
こうした思いはやがて深い愛着に変わっ 。あのひとの息子なん
だという実感が生まれた。未来を言い当てる魂の声がそう教えてくれたのだ。この声は心がもつ能力のひとつだが、その能力が発揮できるように外的な 覚も備えていたか 、深 ころで確信がもてたのである。
もしわたしがあのひとの息子でなかったなら、こ 思いは愛する
女に抱く烈しい熱情 変わっていたにちが ない。 「おかあさん」と呼べないなら、 「妻よ」と呼んでいただろう。当時わたしは、このふたつの感情が愛の最も避けがたい条件を満 して ること 知らなかった。しかし、二十年 経験が教えるとこ 知った今 同じように、あのころも思っていたのである。
ある日、神父がやってきて、一緒に外に出るから着替えなさいと
言った。驚いた。そ 日は授業が っ し、日曜日 そんな心遣いがわたしにたいしてなされたことなど絶えてなかっ からである。
わたしたちは出発した。道のりは長かった。町を通り過ぎるあい
だ神父はほとんど口をき かっ 。人
ひと
気け
のあまりない通りで標識
に眼をとめた。カンポリッドと った。それからわ たちはさらにその先長い道のりを進んだ。田舎の小道を抜け 農場を囲む土塀に沿って進むうち、いつ か スボンは視界から消え 。そしてその土塀が切れるところに、橅
ぶな
と柳と糸杉の茂みに隠れるように
して暗くうら悲しい大きなお屋敷があっ
そのお屋敷に向って、石のベンチを囲むように見晴台が曲線を描
いていた。神父はベンチに座ると、わたしにも坐るよう言った。「どうだ、ジョアン。この場所、気に入ったか？」と神父が訊いた。「とっても気に入りました んなところで暮らせるといいなあ」「なぜだ？」「いや、なんだかとっても悲 いから…」神父は微笑んだ。窓はひとつをのぞいてすべて閉まっていた。なんだか住人がいな
いようだった。閉まっていないその窓も、半分しか開いていない。
神父がその窓をじっと見ていることに気づいた。好奇心から神父
の視線をいくども追った。
そうして一時間以上も経 ただろうか、窓ガラス越しに人の顔が
見えた。神父は現れた人物に軽く会釈をし、帽子を取って立つようにわたしに言った。
窓の人物が合図を送ったのが見えた。神父はわたしに坐って帽子
をかぶるように言った。
顔を隠しているマントがしわになって落ちた。それは母だった。驚きの動揺が収ま まもなく、 し 堪えきれずに言った。
「おかあさんだ！」先生は静かにと言った。
わたしは母 顔から眼が離せなかった。母は眼で合図を送って微
笑み、眼元をぬぐってから、神父 身振りで合図のようなものを送った。神父は、わかったと身振りで応え
見ていると、母は不意の来訪から身を守ろうとでもするかのよう
にときどき姿を消した。以前よりもいっそう骨と皮だけにな ていた。苦しみで肉が蝕まれたように、眼の周り 隈ができている。
母のところに行かせてほ いと神父に頼んでみた。神父は微笑み
ながらわたしの依頼を身振りで伝え、母の微笑む顔も見え が、不幸の反語的な表現であるその微笑みには、どれほどの恐ろしい苦痛
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が隠されていたことか！
数分が経った。母は姿を消すと、また慌てて戻ってきてわたした
ちにさようならを言った。
先生は帽子を脱いで頭の汗を拭うふりをすると、そっちの方を見
ちゃだめだと言った。
だが、わたしはがまんが きなかった。母が用心深く閉めておい
た窓ガラスが突然大きな音を立てて開いた。
なかば強引に眼を向けると、男のぞっとするような姿が見えた。
怒りに眼をむいてこ らをねめつけ る。神父もしばらくは相手を見返していたが、そのままの姿勢を保ったまま、まったく動じていないふ をした。わたしに男 見る とも わなかった。自然にしていれば自分たちにたいする疑いも少しは晴れると考え のかもしれな 。
しかし、神父にたいする男の注意は倍加したようだった。男の視
線にはどこかしら恐怖心 煽り立てるようなところがあった。眉間にしわを寄せ激高した声でこう言っ ときには、一刻も早くその場から立ち去りたくてたまらなかっ 。「なにか用事でもあるのか？」「いやございません」と神父は言った。 「しばらく休もうと思いましたが、お邪魔なようで たら辞去 たします」先生は立ち上がると、男は奥に引っ込み、窓を閉めた。わたした
ちは来た道を通って帰った。
その晩、わたしと神父のあいだにはこんな会話が交わされ「きみの出生についてはとうぶんあまり話せそうにない…」「でも…ほんの少しでも…」「あの女性が母親だということは知っているだろうね…「はい。 あの方はいった ど たなんです？」「それは知る必要もなければ尋ねてもいけ い。きみを産んで教
育をつけさせてくれた方だ」
「父は、あの窓に姿を見せた男ですか？」「いや違う。きみの父親はもうこの世にいない」「それじゃあ 男は親戚かなにか？」「いや、親戚ではない。きみの母親と結婚した男だ」「母の夫ですか？…それじゃあぼくの敵ですね。そうでしょう？」「なぜそんなことを訊くんだ？」「だって男はぼくが存在することを知らないんでしょ「いや知っている… もまあ の件についてはこれ以上訊 ないでくれ。答えられないから。だが、わたしときみが望んでいるよりも早く、すべては明らかになるかもしれない」会話は、部屋に入ってきたドナ・アントーニアによって中断され
た。妹は兄に一通の手紙を持ってきた。
神父はそれを読むと思案に暮れ 。正反対の気持ちに引き裂かれ
ているようだった。そして退室するとき ってからやっとわたしにこう言った。「きみにはおかあさんの苦しみに満ちた人生をあらまし知っておいてもらいたい。それがここ 書いてある。おかあさんの自身の手でね…この手紙を読みなさい。そしてこれを書いた人が憐れみを受けられるよう神に祈りなさい」鉛筆書きの手紙はこう語っていた。
「伯爵は疑っています。眼が合ったとき貴殿が狼狽したと話しております。あのふたりはいったいだれなのかと根掘り葉掘り秘密を聞き出そうとしました。
匕あいくち
首
を胸につきつけて問い
詰めるんです。眼が血走っていました。殺されるかと思いました。わたしはいつものよ に自らを犠牲に差し出し、跪いて殺してちょうだいと言い した。わた がこの従順な姿勢を ると、あの人はわた の顔に唾を吐いたわ。怒り狂 てあなたを捜しに出ました。さいわ 遅すぎて追 つかなかっ ようで
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す。下男にあなたの捜索のことでなにか命令を出していましたが、いずれ空振りに終わるでしょう。もう二度とあの子と外出なさらないでください。わたしが迂闊 した。この先さらに八年、光 奪われることになりそう す！
　
主よ、お願いです。
わたしを天にお召しください！
　
あの冷血漢を殺したいので
す。あきらめて死ねるよう お助けください。貴殿の、あるいはあの子の文章がせめて二行あれば、それだけで安らか 死んでゆけます。それだけで たしの長 受難は報われ、栄冠を頂くことができます。さよう ら。息子を抱きしめてくださいますね？
　
さようなら。
―Ａ。 」
苦しみはわたしの精神を不幸な人々の最後のよりどころにまで高
めたようだ！
　
わたしは跪き、手を組むと、母を憐れんでください
と神に祈った。第五章
母の手紙を読んでから、わたしの魂は悲しみのヴェールに覆われ
た。自分の不幸の原因を母親の胎内にまで遡って探そうとする気は、ヨブのようにもうなくな ていた。本当の不幸は、わたしを息子と呼ぶ女性の存在を知ったときに始まったのだ。その女性の不運に神父 涙せずにいられなかったが、手紙を読んだあとでしもその涙がまったく無理からぬものに思えた。
毎朝、挨拶を口実に こと 神父に尋ねた。しかし、三か月の
あいだ、吉報も凶報もいっさい耳 でき かった。神父はもうあの不幸な女性と密かな情報交換をしてい のである。これしきのことで驚いてはいけないと、神父は答えて言 。こ 八年間でこれが初めての音信不通で なか である。
母の手紙に、光の奪われた八年間について書かれていたことを思
い出した。こんな責め苦がありうるなんて、わたしには信じがたかった。そこでこの野蛮な懲罰の理由を神父に問い詰めた。だがどんなに問い詰めても、神父は、母の命令を破ってその人生について話すわけにはゆかないと答えるばかりだった。
ドナ・アントーニアはわたしと同じくらいしか事情 通じ いな
いふりをした。秘密は神父だけが知っていた。神父は七つの封印が施された一冊の書物であっ その封印を解くことができるのは屍の手だけで、しかも、その屍は、神父 言葉を借 れば、薫り高いバルザム軟膏を塗らねばならないわたし 傷に、毒を塗って治療するというの 。わた という孤児の涙をぬぐうためにやってき あの天使はいったいなんだったの ？
　
謎に満ちた責め苦を知りなが
ら、母親を助けることもできず、よりよ 未来への希望でその痛みを和らげてあげることもできない息子の苦い涙と入れ替わっただけではないか！
わたしは、年齢に不相応な苦しみに満ちた物思いを、人生のきわ
めて早い時期から始めることになった。無邪気 欲望 みなぎるあの時代に、子ども しい活気も知らな れば、幸せをあれこれと思い描いてみることもな った。現実はわたしの かで、わたしともに始まった。というのも 花が咲き誇って るべ 場所で茨を踏むとき、苦悩には詩情も ければ、天にまで昇るよう 恍惚感もないのだから。
それでも、母と苦しみを分かち合おうとする献身を諦めることは
できなかった。悲しみは痼疾 までなり、そのために人生のエネルギーが失われてゆくのを感じ、母を救う手だてを待ちなが 息切れし始めて た。感じている本人は同情 ど もら たくのに、他人に敬意を引き起こしてしまう静か 苦痛と うもの ある。わたしの苦痛がそれ った
三か月後、母が生きていることがわかった。だがその生がいかな
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るものか、ささやかな文面から知ることになった。わたしにまだ読めない言葉があるからと、神父はその短い手紙をわたしに読んで聞かせてくれた。こんな手紙だった。「あの男は下男のベルナルドが怪しいと睨み、暇を出してしまいました。頼みの綱だっ あの善良な下男を奪われてしまったのです。せっかく苦労して味方につけたのに。貴殿に手紙を送る手だてはまだ見つかりま ん。こ 手紙も震えながら書い い す。いつ伯爵の手にわ るとも れません ら。あの残忍な男は、わたしを苦しめる邪悪な手口をあれこ 考えだしています。わ しを死なせることに悪魔のような執着心を抱いてい ようです。でもまだ殺す決心は てい せん！…臆病だからでしょうか？
　
わたしが
苦しむ姿を見て愉しみたい でしょうか？
　
あの子はどうしていま
すか？わたしのこと、あの子にお話になっていらっしゃいますか？
　
あの子のことは、わたしの想像力に深く深く刻みこまれてい
ます。胸を熱く焼く の母の愛がもし感じられなか たら、恋の記憶だけで、ひとりの天使にたいする思慕 念だけで満足して たかもしれ せん…ああ、神さま！… 世 降り立った の天使は涙を遺し、その涙は間もなくしてわ したちの不幸な息子を遺した！
　
ディニス神父。あの子の父親になってください。愛と宗教と
憐れみと、神さまが神父さまにお与え なっ 善良な心の力で。 」
神父は、最後まで書き終わっていないその手紙を朗読すると、い
つになく真情を露わに てわたしを抱きしめ、一緒に泣いてくれた。
翌日、ドナ・アントーニアがやってきた。お仕着せを着た下男が
ひとりきていてあなたに会いたがっているが、兄の許可な 話させるわけにはいか いと言う。下男は 怪しい者では い、ただ臆病な奥さまがご令兄の敷いた規則 破ること きないでいる
ものだから、と言って退かなかった。神父はちょうど留守にしていて、いつ帰るかわからなかった。
ドナ・アントーニアが他のことに気を取られているすきに、わた
しはその下男のそばに駆け寄った。見たことのない男だった。相手もわたしを知らず、名前を訊かれた。男はわたしに、母親と称する女性に会いにきたことは間違いないかと尋ね、本人であることを確かめようとした。
そう訊かれて、わたしはどう答えたらよいか迷った。相手は、母
にひどい仕打ちを ているあの男が放った追手かもしれ いからだ。
自分から話そうとやってきたにもかかわらずためらっているわた
しを見て、下男は、心配しな で本当 ことを話してほしい、わしはあなたがやってきた当時おかあさんの相談相手だったのだら、と言った。
そこでふと以前読んでもらった手紙のことを思い出し、母が失っ
た下男の名前が記憶によみがえってきた。「お名前は？」とわたしは尋ねた。「ベルナルドです」「ああ！
　
それならまちがいない。お友だちです！…」
嬉しさのあまり男の腕の中に飛び込むと、男は両腕を開いて迎え
入れてくれた。そしてわた をぎゅっと抱きしめると、すすり泣ながらなにかを口にした。それはまさに心の奥底から発された言葉だった。「ああ、息子さんなんですね！わたくしの大事な奥さまの」と男は叫んだ。 「あの聖女さまの息子さんなんですね 奥さま 苦しみに押し潰されてこ 世 去ろうとしていらっしゃいます」「じゃあ、おか さんの生活を知っているん ね？」激 い不安に駆られながらわたしは訊いた。 「話 て 知っていることをぜんぶ話して…ぼく、ず と泣い いたんです…おかあさ どんな
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につらいめにあっているかも知っています。でもどうしてそんなつらいめにあっているのか、おかあさんも、神父さんも、アントーニアさんも教えてくれないんです」「どうしてあんなつらいおもいをなさっているかって…」滂沱の涙に濡れた顔を拭うと言葉を継 だ。 「それじゃあ ぼっちゃんは、あの哀れな伯爵夫人がなんでつら おもいをなさっているのか、ご存知ないんですね？」「伯爵夫人だって…」とわたしは大声をあげた。 「それじゃあぼくの母は伯爵夫人なんですね！…あ 、そうだ…そうだった…その理由をぼくはもう聞いたことがあったんだ…」神父に宛てて書かれた最初の手紙の出だしの部分を思い出した。
そこには伯爵について書かれて たが、わたしは社会的なしきたりのどうでもよい細部については教えられていなか たので、あの伯爵の犠牲者であり妻であり奴隷である以上、母が伯爵夫人 しかありえないということ すぐ は理解できなかったので る。「邪悪さにおいてこの世に並ぶものなきあの男と結婚なさっている以上、あ たの母君がサンタ・バルバラ伯爵夫人で るこ は間違いございません。お坊ちゃま、あい 虎のように残念な男です。考えうるかぎり最低のやつです。頭 血が ぼった きのあいつの眼なんかご覧になったらも ！」「もう見ました。怖かった！」「そうでしょう。あれこそまさに神が人類に罰を与えるために遣わした男ですよ わたくしは二年間、あの男の下で苦しみました。もしわたくしがいなかったら母君は喉が渇 ていくど死んでいたかわかりません…」「喉が渇いて死ぬなんて！」本物の不幸というものがさらにまたひとま り大きくなったよう 気がして、わたしは叫び声を げた。 「でもなぜですか？
　
母がその男になにか悪いことでもしたん
でしょうか？」
「なんにも…それどころか、あの方はいつだって跪くようにして伯爵の意を汲もうとなさっていました」「それじゃあなんの理由もなく…」「実を申しますと、お坊ちゃま、なにが ったのか、わたくしもお話することができないのです。なぜ母君が迫害なされているのか知る者が家にはおりませんでしたから。ただ察するにその主な原因はどうやら、その…お坊ちゃまにあるようなんです」「ぼくに！
　
ぼくがあの男になにか悪いことでもしたっていうん
ですか？」「そういうことではございません。ただ、もしわたくしが原因を知っていたとしても、お話しはできないと思いま お坊ちゃ はまだお若くて理解できませんから。時 来ればすべてわかるはずす」「でも、ベルナルド、教えてくれないか。ぼくのおとうさんに会ったことはあるんだろ？」「いや、ございません」「でも、だれだかは知っているんでしょ？」「それも存じ上げません。訊いたことさえありません。わたくしのかかわるべき事柄ではございませんので」「でもおとうさんは死んだって聞いたけど…」「そうか しれませ 。ただ、そのことは存じ上げませんでした。そうしたことをすべてご存知なのが神父さまです。お坊ちゃまがお生まれになったときから伯爵夫人を存知ですから「ぼくが生まれたときから？」「もちろんです。お坊ちゃんはお生まれになってからおそらくずっとここにいらっしゃいました。少なくともずっとここ 先生としてお坊ちゃまの教育にあたっていらっしゃ のが神父さ です」「でもぼくにおかあさ いるってことを知ったのは、ついこの
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あいだなんだよ」「それも驚くにはあたりません。お坊ちゃまの母君は八年間も部屋に閉じ込められて、太陽も月もごらんになっていなかったんですから…」「でもなぜ？」「これはわたくしの想像にすぎませんが、伯爵夫人にお子さんがあることを伯爵が知ったか ではないかと。はっきりしたことは申し上げられませんが、お坊ちゃまの母君が精神錯乱を起こしているあいだに、そんなことでも口走ったのか まあ、そんなところではないかと…」ちょうどそのとき、残念なことに、神父が現れた。わたしに話し
たことを神父には言わないでくれとベルナルドに頼んだ。
神父はベルナルドを愛想よく遇した。わざわざ会いに来てくださ
り、お気遣いありが うと言った。わたしの方では、甘えて、できることなら毎日でも来てほしいとベルナルドにしつこく頼んだ。
〈第一之書第六章に続く〉
